那支笔的重量仿佛还留在指尖。

陈然将签好字的文件推回桌面，动作平稳，没有一丝颤抖。

她站起身，微微颔首，准备结束这场决定了她未来走向的会面。

茶室里的空气因长久的沉默而显得滞重，茶香也似乎失去了流动性，凝在鼻端。

“陈小姐。”

就在她转身的瞬间，沉闵行的声音从身后传来，依旧是那种温和醇厚的语调。

她停下脚步，回过头，看见他已经站了起来，正缓步向她走来。

他的身形很高，投下的影子轻易便将她笼罩。光线从他身后照来，让她看不清他脸上的具体神情。

沉闵行没有说话，只是走到她面前，停下。

距离很近，近到她能闻到他身上那股比檀香更清淡的、混杂着茶叶清香的干净气息。

他的目光落在她的颈侧，那双墨绿色的眼睛里，平静无波。然后，他伸出手。

不是触碰她的皮肤，而是极其自然地，拈起了她衬衫最上方那颗敞开的纽扣。

他的手指修长有力，指甲修剪得十分整洁。他低着头，专注地将那颗小小的贝母扣扣进扣眼里，动作熟练而优雅，像是在完成一件再寻常不过的事情。

随着那颗纽扣被扣好，衣领服帖地合拢，恰好遮住了那片因昨夜的放纵而留下的、暧昧的红色印记。

沉闵行的指尖若有若无地擦过她锁骨下方的皮肤，带来一阵细微的、几乎不可察觉的凉意。

“年轻人，总是容易冲动，留下痕迹。”

他做完这一切，手却没有立刻收回，而是顺势帮她整理了一下衣领，声音压得很低，带着一种长辈式的、体贴的包容，“有些东西，可以成为武器，但不能成为弱点。露在外面，就容易被人抓住把柄。”

他的话语意有所指，像在说那枚吻痕，又像在说她与沉柯之间那段人尽皆知的关系。

陈然没有动，任由他整理着自己的衣领。

她能感觉到他身上传来的体温，那是一种与沉柯截然不同的、沉稳而厚重的热度。

“谢谢沉先生提醒。”陈然开口，声音听不出波澜，“我会注意。”

“你是个聪明的孩子，我相信你懂。”

沉闵行终于收回了手，退开半步，重新拉开了两人之间的距离。

那种无形的压迫感随之消散，但他接下来的问题，却比刚才的靠近更具侵略性。

他看着陈然，目光仿佛能穿透她所有的伪装，直达内心最深处。

“你觉得，沉柯是个什么样的人？”

沉闵行问道，语气随意得像是在问今天天气如何，“我很少听别人提起过对他的真实看法。作为离他最近的人，我想，你的评价应该会很有趣。”

这是一个陷阱。无论回答是褒是贬，都会落入他预设的圈套。

说好，是虚伪奉承。说不好，是背后非议，等同于背叛。

这个问题，考验的不是她的看法，而是她的立场。

茶室里再次陷入安静。

陈然垂下眼，看着自己脚尖前那片被阳光照亮的地板。几秒钟后，她重新抬起头，迎上沉闵行的目光。

“在我看来，沉少是一团火。”

她缓缓开口，选择了一个中性的比喻，“他明亮，炙热，充满了生命力。他能照亮周围的一切，也能灼伤试图靠近他的人。他渴望燃烧，渴望证明自己存在的价值，甚至不惜将自己燃尽。”

“火？”

沉闵行咀嚼着这个词，脸上露出一丝玩味的笑容，“这个比喻确实很有趣。火需要燃料，也需要有人控制风向，否则，很容易失控，烧掉不该烧的东西。”

“所以他才需要您。”

陈然顺着他的话说道，“您是那个为他提供最好燃料的人，也是唯一能掌控风向的人。而我，或许只是他在燃烧过程中，偶然迸出的一点火星。也许能点燃一些东西，也许很快就会熄灭。这都取决于风，也取决于他自己。”

她再一次将自己摆在了最安全的位置上，既肯定了沉柯的价值，又强调了沉闵行的绝对主导地位，同时把自己定义成一个无足轻重的偶然因素。

沉闵行看着她，眼中的欣赏之色更浓了。

他发现和这个女孩交谈是一件非常愉快的事情，她总能精准地理解他话语里的深层含义，并给出最得体的回应。

她像一块上好的海绵，能吸收掉他所有的施压，并将其转化为对自己有利的态势。

“火星，有时候也能燎原。”

沉闵行轻声说，似乎意有所指，“尤其是在一片干燥的森林里。”

他踱步回到茶桌旁，重新坐下，为自己斟满一杯茶，“我听沉柯的助理说，他昨晚，是在你那里过夜的。”

他的语气平淡，却瞬间打破了之前所有的默契和平衡。他不再兜圈子，而是直接切入了最核心、也最私密的部分。

陈然的身体有那么一瞬间的僵